骨灰壇沉甸甸的,很有分量。

它們被劉德文裝進書包里,行走的時候,通常被他反背在胸前,避免磕碰,同時也象征著尊重,“長者在前”。

坐飛機前,劉德文會多買一張票,航程中將骨灰壇放在鄰座,系好安全帶。離開臺灣時,他會對著壇子念叨;落地大陸時,他也會低語幾聲。

21年間,已有逾300位大陸去臺老兵的骨灰經由劉德文之手回到大陸,回到他們魂牽夢縈的原鄉(xiāng),落葉歸根。用劉德文的話說,讓他們與最親的土地在一起。

當下,57歲的劉德文平均一月往返兩岸三四趟。老兵離世,他們在大陸的后代也日益衰老,他擔心,隨著老兵最親近的后人去世,有的隔代后輩再無動力尋找對岸的親人。


2023年9月,劉德文在花蓮,接老兵骨灰回高雄。 受訪者供圖


觸碰原鄉(xiāng)的土地

今年中秋夜,臺灣高雄市上空,月亮又圓又亮,劉德文和家人小聚在一起,吃了一頓烤肉,算是過節(jié)。

這樣的日子,劉德文總會想起村里無眷屬的老兵。有老兵曾悄悄告訴他,最怕家人團圓的時節(jié),難免想到自己孤苦伶仃的境遇,會躲在暗夜里掉淚。

上世紀90年代末,劉德文搬至高雄市左營區(qū)祥和里生活,社區(qū)內,除了有眷屬相伴的部分老兵外,還有3800多位群居在職務退員宿舍的老兵。彼時尚在銀行擔任金融高級專員的劉德文,閑來也幫社區(qū)內的老兵打打下手、搞搞衛(wèi)生。

一來二去,堅硬了一輩子的他們,偶爾也會在劉德文面前展露出柔軟的那一面,卸下心防聊聊往事。2003年12月底,劉德文遵照社區(qū)內一位老兵的遺愿,將他的骨灰背回湖南桃源縣入土為安。

從此往后,劉德文義務幫助更多亡故的大陸去臺老兵魂歸原鄉(xiāng)。尋親的電話、信件向他涌來,他開始前往更多的寺廟、墓地,甚至雜草叢生的亂葬崗尋找老兵的痕跡,并記錄下相關墓碑上的姓名、籍貫、生亡時間等關鍵信息,建檔后發(fā)布在網(wǎng)上。


2023年6月,劉德文到臺東尋找老兵安葬處。 受訪者供圖


魯彩山的后人就是通過劉德文發(fā)布的無人祭拜逝者名單找到的線索。

嚴格意義上來講,1961年于臺灣亡故的魯彩山不算是老兵,是渡輪上運輸物資的船務員。1946年,他跑了一趟開往臺灣的船,從此杳無音訊。家人后來輾轉知曉,魯彩山已在臺亡故。此后多年,家人一直在尋找魯彩山的安葬地,去臺灣旅游時,也四處打聽,均一無所獲。

取得聯(lián)系后,劉德文根據(jù)墓碑上的信息,問了幾個問題初步核實了魯彩山后人的身份。他再向相關單位出具親屬委托書、公證文書等材料,逝者回家的程序才按規(guī)啟動。

若是健在的老兵想委托劉德文在百年之后將骨灰?guī)Щ卦l(xiāng),還要先去當?shù)胤ㄔ鹤鲆粋€遺囑公證。

這類繁瑣手續(xù)背后的費用需要劉德文自掏腰包。送一位老兵的骨灰回家,平均花費5000元人民幣。除此之外,開著車翻山越嶺尋找老兵下落的油錢更難以估量。

年輕時,劉德文的煙癮不小,一天要抽兩包多的進口香煙。年歲漸長,一來為了身體,二來考慮到可以省下煙錢送更多的老兵回家,他最終戒了煙。

好在越來越多的大陸親屬愿意承擔劉德文的機票和住宿,如此一來,劉德文的經濟壓力緩解了許多。

9月9日下午,浙江寧波,魯彩山的后人早早等候在機場。見到劉德文現(xiàn)身,魯家人很是激動。還沒來得及走出機場,劉德文便先于魯家人跪下,從書包中取出魯彩山的骨灰壇,在地上輕輕扣了下,意為讓老人家的骨灰先觸碰下原鄉(xiāng)的土地。

魯彩山的后人緊接著雙膝跪地,雙手接過骨灰壇。“爹爹回來了?!濒敳噬?0歲的小兒子合掌拜了拜,喉頭哽咽。


9月9日下午,浙江寧波,魯彩山的后人早早等候在機場,雙膝跪地,準備接過骨灰壇。 受訪者供圖


“靈魂擺渡人”

裝骨灰的背包累積到現(xiàn)在,劉德文已有4個,背包帶斷了就再縫上。


早年間,有的老兵親屬覺得犯忌諱,好心幫劉德文扔了。后來他講,別扔,這也算是一種情懷,他要一直用,留給后人作紀念,“這是背過老兵的書包?!?/p>

常年累月,劉德文的背包里必備頭痛藥。早起沒睡好,他便會頭痛欲裂。

送逝者回家,往往凌晨三四點就要起床收拾。舟車勞頓,轉車、轉機是家常便飯。為了輕裝上陣,他舍棄了行李箱,衣物就塞在書包夾層里。腳踩軟底鞋,走路不會那么累。


往返兩岸多了他才知道,大陸的冬天是需要穿秋衣秋褲甚至棉衣棉褲的?!袄媳募掖蠖嘣谵r村鄉(xiāng)下,戶外比較冷,我現(xiàn)在也懂得如何保暖了?!?/p>

有時候,當天還不能抵達農村,只能在城市里先休息一晚,第二日再繼續(xù)趕路。他會優(yōu)先選擇標準間,一張床他睡,另一張床專門拿來放置骨灰壇。劉德文篤信,老兵亡故后也是有靈魂的,要安置妥當。

聽過的老兵故事愈多,他愈發(fā)理解老兵們未了的心愿和遺憾。

高雄市左營區(qū)祥和里是大陸去臺孤身老兵的贍養(yǎng)點之一。義務幫老兵干活多年的劉德文,2002年當選為里長,連任至今。

這里的許多老兵十幾歲便背井離鄉(xiāng),獨自生活了一輩子,他們習慣將家鄉(xiāng)的人事物都埋進心里,沉默寡言是大多數(shù)老兵的性格底色。

心結難開,但真誠是最好的鑰匙。同劉德文建立起信任后,他們樂意跟他講來臺的前因后果,講未了的心愿,有的一開口還夾雜著濃重的鄉(xiāng)音,日子長了,劉德文也能聽懂。

2005年,第一次送老兵骨灰回鄉(xiāng)的兩年后,劉德文辭去干了17年的銀行工作,全身心投入到“靈魂擺渡”中。


2019年7月,河南南陽,劉德文和逝者的八旬弟弟合影,弟弟一直希望能找回大哥的骨灰回家鄉(xiāng)安葬。 受訪者供圖


起初,劉德文和妻子葉品玲常常因此爭吵,她不理解丈夫為何放著大好前程不要,三天兩頭往外跑,與逝者打交道。爭吵之后便是無休無止的冷戰(zhàn),有時候兩人繞不開的交流,就將寫好的便利貼粘在冰箱門上。

說一千道一萬,不如也跟著“擺渡”一趟。當葉品玲抵達大陸的某個村口,看到老兵的后人雙膝跪地接過骨灰壇泣不成聲時,內心一顫,也忍不住跟著落淚。

劉德文讀懂了妻子的淚水,妻子也明白了他的堅持。

有幾回在臺灣的機場,有陌生人朝劉德文揮手,高喊著“里長”,一旁的妻子很感慨。她愈發(fā)體會到,丈夫做的事情很有意義。

過去很長一段時間,劉德文抵達機場后,還要坐綠皮火車、汽車等交通工具,才能進村和老兵的后人碰面。進村的路往往泥濘不堪,但劉德文要看著老兵入土為安才踏實。

后來,進村的路逐漸硬化,更多老兵的后人也有條件直接到機場迎接。劉德文很欣慰,送老兵回家的歲月里,他也見證了大陸城市、農村的高速變遷和發(fā)展。

如今,劉德文的足跡已遍布大陸20多個省份。

大約16年前,劉德文送完老兵的骨灰后,在北京的一處舊書攤,發(fā)現(xiàn)了一封夾在泛黃舊書里的家書,落款竟來自他所在的社區(qū)?!疤闪恕!?/p>

來日方長

從大陸寄來的尋親信件不曾中斷過。

信封上的收件人錯寫成“劉德元”的、地址欠詳?shù)?、信封上只貼了劉德文大頭照的,最終都順利寄到劉德文辦公室。當?shù)剜]政公司的郵差一看到從大陸寄來的信件,就知道,十有八九是寄給里長幫忙尋找親人的。

郵差曾告訴劉德文,這樣的信件,一定要送達。這讓劉德文很感動。

尋親多年,劉德文總結出了不少經驗。他發(fā)現(xiàn)一些后代對長輩的名字,只知道讀音,寫下來的卻是諧音字。


2023年4月,劉德文收到的來自黑龍江的尋親信。 受訪者供圖


“張洪X因突發(fā)疾病,于1989年6月10日去世,已土葬……三舅是中間的孩子,哪年生人不詳,因長輩都已去世。今拜托劉德文先生在百忙之中,能幫助我們完成長輩的遺愿,尋找三舅,讓他魂歸故里,落葉歸根。謝謝!”

這是劉德文去年收到的一封來自黑龍江的尋親信。劉德文回憶,一開始怎么都找不到,后來他發(fā)現(xiàn),逝者名字中的“洪”應該是“宏”,這才定位到。

原來,信中提及的“三舅”此前土葬在臺南的一片墓地,后來因墓地旁要開發(fā)一條道路,當?shù)鼐蛯災惯w往嘉義。最終,劉德文在嘉義的一處骨灰樓找到了寄信人的三舅。


2021年9月,劉德文收到山東寄來的尋親信,經查逝者骨灰葬在臺灣北部。 受訪者供圖


有的逝者親屬總想讓劉德文在當?shù)囟啻龓滋?,好好招待他游山玩水,以表感激。但尋親工作還要繼續(xù),劉德文每次都快去快回,“我們來日方長?!彼倢媳暮笕诉@樣講。

初到祥和里時,轄區(qū)內的無眷屬老兵有3800多位,如今已不到20位,年紀最輕的97歲。劉德文反復提及,60萬大陸去臺老兵,到現(xiàn)在返回原鄉(xiāng)的不到4000人。其中一些老兵的下落,之所以能被找到,幸得逝后有友人幫忙立碑刻字。

于劉德文而言,時不我待。老兵的第二代都年事已高,“一些第三代不找了,第四代就更不找了?!背矛F(xiàn)在體力還好,劉德文想架起更多老兵與后代的鏈接,讓血濃于水的關系有跡可循。

“我們回家”

答應尋親的承諾,劉德文不是隨口說說。“承諾要有始有終。”

最長的尋親,劉德文曾歷時8年?!袄媳挠H人都勸我,里長別找了,我們放棄了,就讓爺爺在臺灣吧?!焙髞斫K于有了音訊,劉德文致電過去,對方感到訝異,以為他早放棄了。

尋找老兵安葬地的時候,劉德文曾多次驅車到臺灣東部,駛過的一大段太平洋海岸線美到他的心坎里。不過,他知道,對老兵來說,這里再美也不如原鄉(xiāng),“他們想與最親的土地在一起。”

當一個個家庭向自己打開塵封的往事,劉德文愈發(fā)體會到人生無常,常常感嘆“陰差陽錯”對個體命運的沉重影響。

年逾古稀的老人第一次叫爸爸,是抱著他背回的骨灰壇。有的人上了船就是一生。有的老兵來不及同家人道別,再度相見已是陰陽兩隔。有的老人哭瞎了雙眼,都沒等到對岸的親人回家。

2023年3月,國臺辦發(fā)言人在例行新聞發(fā)布會上高度評價了劉德文的義舉,“為幫助眾多大陸去臺老兵完成落葉歸根的愿望,2003年以來,劉德文先生不辭辛勞、奔走兩岸,足跡遍布大陸20多個省份,先后帶著200多位老兵的骨灰回故鄉(xiāng)安葬。他做這些事,生動詮釋了兩岸同胞不分省籍、不分地域,都是一家人。正是這樣的親情義舉,撫慰了老兵的離亂之痛,讓他們如愿魂歸故里。我們向劉德文先生表示敬意和感謝,也愿意積極支持他的善舉,幫助更多過世的去臺老兵實現(xiàn)遺愿?!?/p>


2019年12月,劉德文在高雄西子灣。 受訪者供圖


去年,劉德文送一位去世已50年的老兵回家。他的女兒從未見過自己的爸爸,老兵到死也不知道自己在家鄉(xiāng)還有一個女兒。

抱著老兵的骨灰壇途經村口的時候,老兵的女兒指著一個位置,告訴劉德文,爸爸走后,每天黃昏,奶奶一定會守在這里,望著來人的方向,一坐就是兩個小時,一直到80多歲過世。

她等了一輩子,都沒能等到兒子出現(xiàn)在村口。

聽完老兵女兒的講述,劉德文內心五味雜陳,他抱著骨灰壇撲通一下跪在老兵母親曾日日等候的位置,哽咽著說,“你的兒子,里長幫你帶回來了。走,我們回家?!?/p>

新京報記者 吳淋姝 編輯 劉倩 校對 張彥君